„Hááát aaaa... Bandinak vastag szája van, nagy szeme és mindig mosolyog az arca. Ja, és mindent megeszik.” (Lola, 7 éves, iskolás)
„Ami golyó kiszáll, száz angyal fogja össze,
Mint röpködő lepkét, kacagjon fel az élet,
S te Isten, akiben gyermekkoromban hittem,
Hajolj le csöndesen és védd meg az öcsémet.” (Kosztolányi Dezső, 29 éves, író-költő)
Látok, hallok, érzékelek valamit, ami velem marad. Szerintem érdekes, megindító vagy elgondolkodtató - úgyhogy megosztom veletek. Bármi jöhet,
az egész világ belefér.
A helyzet bizarr volt. Vagyis... nem volt vele semmi baj, inkább attól lett bizarr, hogy olyan nagyon természetesnek éreztem. Ott ült Bandi a fehér kanapén, az én műsoromban. És beszélgettünk. És felszabadultan jól éreztük magunkat. Biztonságot adott a jelenléte, pedig hat és fél évvel fiatalabb nálam, tehát az a minimum, hogy én adjam a biztonságot neki. Amit persze ő azonnal kikérne magának, hiszen felnőtt ember, hamarosan megnősül, és nincs szüksége pótanyukára.
(D.) Tóth Andrást 31 és fél éve ismerem. Miközben ő épp azzal foglalatoskodott, hogy a világra jöjjön, a nagyapám az aranyhalakat próbálta kifogni nekem a kaposvári kórház pici halastavából. Az nem akasztotta meg a folyamatot, hogy nem voltak a tóban aranyhalak. A papi ugyanis még a hal nélküli halastóba is bement nekem aranyhalért, ha én úgy láttam, hogy van benne. Közben a testvérem csendben megszületett a szülészet egyik második emeleti kórtermében. Sokáig jellemző motívuma volt ez a mi közös életünknek... a nagyapám az én kegyeimet keresi, miközben Bandi éli a maga világát. Azt hiszem, sosem bocsátotta meg nekem, hogy én voltam otthon a kedvenc unoka – pedig isten bizony nem játszottam rá a helyzetre.
Tényleg nem lehetett könnyű az öcsémnek lenni. Jó tanuló voltam, kitűnő bizonyítvánnyal, hasznos hobbikkal, mindig ötös magatartás-szorgalommal. Ösztöndíjat nyertem Amerikába, azonnal fölvettek a nagyhírű budapesti egyetemre, ahonnan egyenes út vezetett az újságírószakmába. Tudatos ember, célokkal, stratégiával, állhatatossággal, nagy munkabírással. Egy igazi idegesítő stréber, na. Ehhez képest jött ő, a bohém, az isten áldotta tehetség, egy kicsit (sokkal) kevesebb szorgalommal, kevésbé céltudatosan, kényelmesen. De aztán előbb-utóbb ő is megtalálta a maga útját, méghozzá ugyanabban a szakmában, mint az enyém. Akár kódolva is lehetett volna a helyzetben a tragédia. A harcok, a rivalizálás meg a frusztráció. Az évről évre növekvő távolság, amit a kettőnk közti különbség táplál. Velünk nem ez történt.
András 16 éves volt, amikor elvesztettük anyánkat. Amikor odaért velem a stábautó a TV3 szerkesztőségéből Kaposvárra, apám a hóna alá vett és azonnal bementünk hozzá a gimnáziumba. Kémiaóráról hívtuk ki. Emlékszem, ahogy megjelent a terem ajtajában, egy merő kérdőjel volt az a vékony teste. És csupa félelem a szeme. Azt hiszem, egy szót sem kellett mondanunk, tudta, hogy abban a pillanatban felnőtt ember lett belőle. Onnan kezdve nem volt több „bezzeganővéred”. Onnan kezdve mi voltunk csak ketten, meg az apánk. Ahogy ő felnőtt ember, úgy én az ő anyja lettem egy szempillantás alatt a kaposvári iskola folyosóján.
És ez azóta is így van, még akkor is, ha 20 centivel magasabb nálam, és lassan saját családot alapít. Ráadásul igazán nagyon jó tévériporter lett belőle, olyan, amilyenből kevés akad. Pedig nem fogtam a kezét, mert nem akarta, hogy fogjam. Az elmúlt években az anyáskodásból visszavettem ugyan, de ha játszani látom őt a lányommal, hajlamos vagyok azt gondolni, hogy két gyerekem van: az egyik 7, a másik 31 és fél éves.
Szóval ültünk a fehér kanapén a tévéműsoromban, szólt a taps, én pedig oldalról lopva ránéztem. Akkor és ott minden egyszerre jutott eszembe. Amikor a rácsos kiságyában altatót énekeltem neki fényes nappal. Amikor addig bosszantott, amíg kénytelen voltam hozzávágni a frissen beszerzett faklumpámat. Amikor szétvágott az ideg, hogy életem első randiján gesztenyefától gesztenyefáig bujkálva követett a Kossuth Lajos utcán. Amikor elmesélte, hogy milyen volt az első csók a lánnyal, aki idősebb volt nála, és hirtelen lekapta őt a buszmegállóban. Amikor fölhívott a kórházból apu, hogy „az öcséd ágyánál ülök, de ne aggódj, él!” Amikor állt mellettem az anyánk sírjánál, kisírt szemmel és átölelte az apró nagymamánkat. Amikor először szólt félve, hogy nézzem meg a tévében... Most meg itt van mellettem, és olyan természetességgel beszél a kamerába, ahogy nagyon kevesen. Nézem, figyelem a mozdulatait, és egy tehetséges, megérkezett, felnőtt embert látok. Anyánkra gondolok, naná. Hogy vajon mit szól ehhez, mert abban, hogy látja, mi folyik itt lent, biztos vagyok.
Aztán kihúzom magam, mert én jövök... és eszembe jut, hogy ez lenne az első dolog, amit anyu mondana. De közben, remélem, azért szétvetné a büszkeség...
...márpedig két hete tettem egy nem is olyan könnyelmű ígéretet. Emlékeztek még? Lackfi János „Milyenek a magyarok?” című öniróniába mártogatott könyvéről volt szó épp, amikor mintegy a margón, megjegyeztem: az egyáltalán-nem-bezzeg angolok is megérnek egy külön cikket. Mert megérdemlik. Hát, akkor tessék: lássuk, milyenek az angolok...
Tovább olvasomKisgyerekkoromban sosem értettem, hogy anyámék miért hatódnak meg a karácsonyfa alatt ajándékozás közben. De nem akkor, amikor a saját ajándékaikat bontják, hanem amikor minket néznek, ahogy örülünk...
Tovább olvasomAz anyám anno a Magyar Rádió Gyermekkórusának tagja volt. Az apámért odavoltak a tanítványai, amikor Máté Péter-dalokat énekelt. A nagynénémnél még mindig nincs jobb énekes-színésznő Magyarországon. A férjem egyetemistaként egy rockbanda frontembere volt. De amikor én dalolni kezdek, mindenki menekül. Hát hol van igazság?
Tovább olvasomJajj, nagyon jó könyvet olvasok! Egyik kedvenc íróm kötetét arról, hogy "Milyenek a magyarok?". De figyelem, csak annak ajánlatos kezébe vennie ezt az olvasmányt, akinek mentális berendezkedése nyomokban öniróniát tartalmaz. A többieknek szigorúan tilos.
Tovább olvasomUgye szerintetek is gyanús, hogy mindkét anyósom (a volt és a mostani is) előszeretettel ajándékoz(ott) nekem szakácskönyvet? Az elsőt ráadásul azzal a nem gyenge címmel látták el, hogy "Szakácskönyv kétbalkezeseknek". Hát, köszi.
Tovább olvasom"Édesanyám halála után úgy döntöttem, hogy szeretném őt nagyon jól megsiratni, mert édesapámat nem sirattam meg eléggé. Elővettem az összes fényképét, és elkezdtem ezeket nézegetni. A gyerekkori képeket, az esküvői fotóit, azokat, amelyeken együtt szerepeltünk, és addig-addig nézegettem a képeket, míg el nem bőgtem magam.
Tovább olvasomArra ébredtem, hogy valaki néz. Kinyitottam a szemem, de eltartott jó ideig, amíg hozzászokott a sötétséghez. Egy kis nőalak sziluettje rajzolódott ki előttem. Íves derék, kerek vállak, torzonborz frizura. Amikor már látta rajtam, hogy felfogom: nem álmodom, pici, meleg kezét rátette a lapockámra és megszólalt az árnyék. "Mama..." – suttogta olyan átéléssel, ahogy csak ő tudja suttogni ezt a négy betűt. "Rosszat álmodtam, nem baj, ha bebújok az ágyadba, amíg reggel nem lesz?"
Tovább olvasomÁlltam a régi orosz AN2-es ajtajában, és képtelen voltam kinyitni a szemem. Úgy éreztem, ha megteszem, menten elájulok. És akkor kizuhanok a gépből, bele a semmibe, kb. 1000 méterrel a föld fölött. A hátamon az RS8-as katonai ernyő, a mellemen a mentőernyő, de ha elájulok, ugye, akkor esélyem sem lesz valamelyiket kinyitni. Vagyis: nekem végem.
Tovább olvasomTegnap délután bekövetkezett az, amit eddig sikerült megúsznom. A gyerek akkor betegedett meg, amikor fizikai képtelenség volt otthagynom a munkát.
Tovább olvasom"...mert néha jó veled, ez nem tagadható..." A problémák akkor kezdődtek, amikor abbahagytam a lányom szoptatását. A csaknem tízhónapos gyerekre a nagymama vigyázott, amíg Alexszal lesétáltunk a Gravellines utcán a kedvenc portugál kisvendéglőnkig.
Tovább olvasomEsküszöm, hogy nem vagyok elvakult Szabó Győző-fan. Nem követem minden lépését, nincsenek otthon kiplakátolva a falak a képével, nem várom az előadások után a művészbejárónál. Csak tehetségesnek tartom és nem tudok nem figyelni rá.
Tovább olvasomBabát vársz. Tudni akarod, hogy fiú vagy lány? Naná. Szeretnéd látni, amíg benned van? Egyértelmű. 3, sőt 4D-ben is? Bizony. Színesen, hangosan, filmen? Hát, ha már… Na, és mit szólnál, ha műanyagba is öntenék neked, hogy kitehesd a polcra? Mondjuk a giccses hógömbök közé, hogy mindig szem előtt legyen. Vagy vidd be a munkahelyedre és rakd az íróasztalodra. Micsoda papírnehezék válna a meg nem született gyerekedből! Öööö… mi van?!?!
Tovább olvasomD. Tóth Kriszta vagyok. 37 éves. Repülésfóbiás. Ez az én történetem.
A dolog 5-6 éve kezdődött, nem sokkal a gyerekem születése, és közvetlenül egy rosszul sikerült korfui repülőút után. Addigra megtettem 300 ezer kilométert a levegőben, ami azt jelenti, hogy összeadva a szakmai és magánútjaim hosszát, többszörösen is körberepültem a Földet. Gond nélkül, para nélkül.
Zajlik a Paralimpia Londonban. És zajlik a vita, hogy mikor, mennyi, milyen közvetítést kapnak róla az emberek. Én örülök a vitának, mert a vita jó, a vita előrevisz. De ez az írás most nem erről a vitáról szól. A vita (amelyben elhangzottakkal kapcsolatban persze nekem is van véleményem, meglehetősen markáns, de ez most nem ide tartozik) pusztán elindított bennem egy gondolatot, amely talán, remélem, újabb vitát szül majd... mert, mondom, a vita jó.
Tovább olvasomItt fekszik előttem. A lábaim előtt. Elfoglalja szinte az egész szőnyeget. Álmában néha meg-megrándul, fölmordul, vagy... szellent egy nagyot. Olyankor menekülünk a környezetéből, és kitárjuk a teraszajtót, hadd vigye ki a nyár végi szél a szagot. És a röhögésünk hangját, mert persze hogy nem bírjuk ki nevetés nélkül. Ringóval az élet csupa öröm.
Tovább olvasomA lista két A4-es oldalt betöltött, és már két hónapja ott figyelt a hűtőszekrényünkön. Fenyegetett, frusztrált, figyelmeztetett. De ha még véletlenül el is feledkeztem volna róla, akkor jött a lányom, lepattintotta róla a hűtőmágnest és az orrom elé tartotta azzal, hogy "naaa, mikor megyünk megvenni a tanszereket?"
Tovább olvasom"Bár a szó elszáll, de amíg repül, figyeld, hol jár,
Mert mit mondasz, az életre kel, holnap más útra terel, mit ma nem teszel."
(Punnany Massif: Máshogy telik)
Vágni lehetett a feszültséget a szobában. A tévében az olimpia ment, a nappaliban pedig egy angol-magyar örökrangadó. A férjem és én farkasszemet néztünk a távirányító fölött.
Tovább olvasomNem könnyű munka Kemény Dénesnek lenni. Az utóbbi másfél évtizedben azon a háromszor öt percen túl, amit közvetlenül az olimpiai döntős győzelmek után a vízben fürdött a "fiaival", szerintem nem nagyon volt igazán felszabadult időszaka.
Tovább olvasomMilyen nagyszerűen hangzana, ha azt mondanám: elutaztunk Londonba, hogy megnézzük az elmúlt évek legkomolyabb dizájn-kiállítását. Legalábbis a sznobizmusfaktorom már-már kultúrházi magasságokba szökne...
Tovább olvasom"Well, hello Mr Grey" – így szólt az egyébként fájdalmasan érzelemtakarékos sógornőm posztja a Facebook- on egyik este. Ez volt az utolsó csepp. Másnap fölmentem a Bookline-ra és megrendeltem a Fifty Shades (Ötven árnyalat) trilógiát. Mind a három kötetet, naná. Minek kispályázzunk. Elvégre nekem munkaköri kötelességem, hogy tisztában legyek a legfirssebb popkulturális jelenségekkel.
Tovább olvasomSokáig nem tudtam igazán jól megfogalmazni, hogy miért tartom nagyra Szabó Győzőt. Persze, sokoldalú, jó színész, a Beugróban pedig zseniális. Aztán nyár elején elolvastam a könyvét arról, hogyan jött le a drogról, és rájöttem. Azért szeretem, mert nem törődik azzal, ki mit gondol róla. Bocsánatkérés és manírok nélkül az, aki. Óriási karakter.
Janklovics Péter standuposként állandó vendég a nyári fesztiválokon, ahol a fiatalok különösen fogékonyak sajátos humorára. A színész-humorista két olyan könyvet ajánl a nyári kikapcsolódáshoz, amelyek jól illenek a fesztiválozók életformájához – és persze olvasmánynak sem utolsók.
Al Ghaoui Hesna tehetséges, talpraesett, bátor nő. Prima Primissima díjas riporter, aki háborúról, nyomorról, válságról tudósít. Majd hazamegy és megtanul sushit készíteni a vőlegénye kedvéért.
Vagy leül festeni.
Az egyik legérdekesebb ember, akit ismerek.
Kriszta vendége aktuális kedvenc olvasmányai között Feldmár András Ébredések című könyvét ajánlja, de egy CIA-ügynök igaz történetéről és egy különleges bornaplóról is szó esik.
Akciós ár: a vásárláskor fizetendő akciós ár
Online ár: az internetes rendelésekre érvényes nem akciós ár
Eredeti ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár
Kiadói ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár árkötött könyvek esetén
Bevezető ár: az első megjelenéshez kapcsolódó kedvezményes ár
Korábbi ár: az akciót megelőző 30 nap legalacsonyabb akciós ára
Akciós ár: a vásárláskor fizetendő akciós ár
Online ár: az internetes rendelésekre érvényes nem akciós ár
Eredeti ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár
Kiadói ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár árkötött könyvek esetén
Bevezető ár: az első megjelenéshez kapcsolódó kedvezményes ár
Korábbi ár: az akciót megelőző 30 nap legalacsonyabb akciós ára