...márpedig két hete tettem egy nem is olyan könnyelmű ígéretet. Emlékeztek még? Lackfi János „Milyenek a magyarok?” című öniróniába mártogatott könyvéről volt szó épp, amikor mintegy a margón, megjegyeztem: az egyáltalán-nem-bezzeg angolok is megérnek egy külön cikket. Mert megérdemlik. Hát, akkor tessék: lássuk, milyenek az angolok?
Látok, hallok, érzékelek valamit, ami velem marad. Szerintem érdekes, megindító vagy elgondolkodtató - úgyhogy megosztom veletek. Bármi jöhet,
az egész világ belefér.
Ez persze így, ebben a formában lehetetlen küldetés. Mármint pontos „személyleírást” adni egy népről az alapján, amit az általam közelről és alaposan ismert hét darab angol állampolgár körében tapasztalok napi rendszerességgel... Úgyhogy maradjunk annyiban, hogy a most következő listában azt olvashatjátok, hogy „Milyenek az angolok - szerintem.”
Mindenkinek van elképzelése az angol konyháról. A fish and chips, ugye? Meg a középen még véres húsok gyümölcsmártással. No és a gyümölcspuding. Pedig ennél azért többről van szó. Mondjuk például a malacról pokrócban. A „pig in blanket” névre hallgató falatka nem takar mást, mint egy minikolbászt szalonnába csavarva és megsütve. Dupladisznó, tuti dolog. Vagy mondjuk óriási „kedvencem”, a tészta alatt sült marha és vese, magyarul: „steak and kidney pie”. Azóta rá sem tudok nézni, amióta egy étteremben egyszer az ételt borító tészta felvágásakor komoly mennyiségű ammónia szabadult föl a pitémből. Az érzés megfizethetetlen. Priceless. Aztán ott van életem egyik legnagyobb kultúrsokkja, amely a jól ismert klasszikushoz, a fönt említett fish and chips-hez kapcsolódik. És a férjemhez. Gyanútlanul eszegettük a krumplishalat, amikor is Alex kért a gondosan zsírpapírba csomagolt étekhez két nagy szelet fehér kenyeret. Fogta a köretként kihozott zöldborsópürét, rákente az egyikre, majd szisztematikusan rápakolta az előzőleg ecettel meglocsolt sültkrumplikat, és ráborította a másik szeletet. Végül nagy boldogsággal harapott bele az így nyert bónuszszendvicsbe. „Oh, chip buttie” – mondta elégedett mosollyal és teli szájjal, merthogy ez a neve neki... és ezt meg sem kísérlem lefordítani. Egy pár évvel ezelőtti felmérés szerint az angolok kedvenc nemzeti eledele a csirke tikka massala. Egy indiai étel. Ennyit erről.
Tényleg rengeteget képesek róla beszélni. Az anyósom és az édesanyja például legutóbb 35 percig tárgyalták az előző esti havas esőt. Lemértem. Komoly szókészlettel rendelkeznek a különböző éghajlati jelenségek leírására – és nem félnek használni. A férjem édesanyja és nagymamája álltak a konyhában reggel, egy-egy bögre teával a kezükben (erről majd kicsit később), és mondták a magukét, nagy hümmögésekkel kísérve. Mondjuk, ezt aláírom, van is miről beszélni, mert ott tényleg mindig történik valami az időjárással. Olyan nem fordul elő, mint nálunk, hogy egy egész hónap eltelik eső nélkül, nagyjából állandó középhőmérséklet és kiszámíthatóan ragyogó napsütés mellett. A legutóbb például kiöntött a patak a faluban és elárasztotta anyósomék házát. Ez a követező három hónapra bizonyosan elegendő témamennyiséget szolgáltat majd.
Ha nálunk minden olyan nagyon-nagyon, akkor náluk épp az ellenkezője. Minden all right. „All right?” „Yeh, all right, you’re all right?” „Yep, all right.” „Cool.” Ez, kérem szépen egy mindennapi köszönési szekvencia, amit naponta több tucatszor hallok magam körül Angliában. És lefordítva annyit tesz, hogy: „Jól vagy?” „Aha, jól vagyok. És te jól vagy?” „Ja, jól vagyok.” „Remek.” A valóságban azonban azt jelenti, hogy: „Helló.” „Helló.” A legnagyobb hiba, amit az ember elkövethet, hogy a nyitókérdésre tényleg elmondja, hogy van. Na, az teljesen összezavarja őket. Sőt, az is összezavarja őket, ha akkor elmondod, hogy tényleg hogy vagy, amikor valóban az egészségi állapotod felől érdeklődnek. Ha egy angol nagyon rosszul van, akkor a maximum, amit hallani fogsz tőle, hogy „not so good” (nem túl jól). De akkor már tényleg haldoklik. A férjem, amikor először tapasztalta a magyar sírva vigadást (egy buliban, természetesen a konyhában, valamelyik csaj néhány pálesz után elsírta magát jókedvében), azt hitte, hogy meghalt valaki. Teljesen kiborult, hogy miért sír a nő, ha egyszer buli van és senki nem halt meg. Mára megszokta, sőt, szórakoztatónak tartja. És így vannak ezzel a szülei is, akik a farkasordító magyarországi télben ma már képesek úgy körülírni a mínusz tizenötöt, hogy „wow, it really is very cold outside” (azt a mindenit, tényleg nagyon hideg van odakint). Kapcsolatunk elején ez még úgy hangzott, hogy „I wouldn’t say it’s very warm outside” (nem mondhatnám, hogy nagyon meleg van odakint). Hatok rájuk, na.
Na, mondjuk erre tényleg büszkék lehetnek. Ők úgy hívják maguk között, hogy „stiff upper lip”. Én meg magam között úgy, hogy „csakazértis angolok”. A csakazértis angolság legszebb példája 1940-ben esett meg, a második világháborúban. Az angliai csatában a Luftwaffe hónapokig bombázta a brit városokat. 100 ezer kiló robbanóanyagot szórtak le, csak Londont 71 alkalommal bombázták. 40 ezer ember meghalt és egymillió lakás omlott össze. Hogy reagáltak erre az angolok? Hát kérem, összezártak. Nem nyafogtak, nem drámáztak. Kijártak a romokra segíteni, beszélgetni, nézelődni. Tovább látogatták a kocsmákat. És két bombázás között krikettmeccset néztek. Úgy beszélgettek a bombázásokról, mint az időjárásról. Milyen idő volt ma? Hát… bomba jó. A nemzeti morál az egekben volt, és azóta sem számláltak annyira kevés alkoholistát Britanniában, mint azokban a hónapokban. A brit kormány 1939-es propagandaplakátja, rajta a mára ikonikus felirattal („Keep calm and carry on” – mondjuk: Csak nyugi, és folytasd!) láthatóan működött. És működik azóta is. Bármi is történjen, egy angol nem esik kétségbe. Hanem megkeresi a megoldást. Ha nincs megoldás, akkor egy másik angolhoz fordul, és együtt keresik tovább. Miután elöntötte a házukat a patak, az anyósoméknál az egész szomszédság összefutott. Kimerték a nappaliból a vizet, valaki hozott egy szivattyút, valaki más párátlanítót. Az 1940-es bombázást megélt 82 éves nagymama szervezte a munkát, a kanapén állva. Nagyon elemében volt. És nekem ez tetszik.
Tényleg állandóan teáznak. Mindenről AZ jut eszükbe. Rossz kedvünk van? Főzök egy teát. Jó kedvünk van? Főzök egy teát. Hazaértünk a bevásárlásból? Főzök egy teát. Indulunk kirándulni? Várj, előbb főzök egy teát. Kirúgtak a munkahelyedről? Főzök egy teát. Új állásod van? Főzök egy teát. Esik az eső? Főzök egy teát. Elállt? Főzök egy teát. Kezdődik a kedvenc sorozatom. Teát?
Nem találkoztam még olyan népséggel, amely olyannyira komolyan veszi a „kutya az ember legjobb barátja” kitételt, mint az angolok. A kutya, az szent és sérthetetlen. Nem bántják, nem verik láncra. A kutya családtag. Sőt, Alex a múltkor, amikor látta rajtam a felháborodást azon, hogy májkrémes zsömlét adott a német dogunknak ebédre, kijelentette, hogy ha egyszer valaha Angliába költözünk, majd meglátom. Azt, hogy egy angol úgy istenigazából csak egyetlen egy embert szeret tiszta szívből. A kutyáját. Szerintem viccelt. Remélem.
Húúúú, de sok minden eszembe jutott még... van itt egy második fejezetre való muníció bőven.
Úgyhogy: to be continued.
Kisgyerekkoromban sosem értettem, hogy anyámék miért hatódnak meg a karácsonyfa alatt ajándékozás közben. De nem akkor, amikor a saját ajándékaikat bontják, hanem amikor minket néznek, ahogy örülünk...
Tovább olvasomAz anyám anno a Magyar Rádió Gyermekkórusának tagja volt. Az apámért odavoltak a tanítványai, amikor Máté Péter-dalokat énekelt. A nagynénémnél még mindig nincs jobb énekes-színésznő Magyarországon. A férjem egyetemistaként egy rockbanda frontembere volt. De amikor én dalolni kezdek, mindenki menekül. Hát hol van igazság?
Tovább olvasomJajj, nagyon jó könyvet olvasok! Egyik kedvenc íróm kötetét arról, hogy "Milyenek a magyarok?". De figyelem, csak annak ajánlatos kezébe vennie ezt az olvasmányt, akinek mentális berendezkedése nyomokban öniróniát tartalmaz. A többieknek szigorúan tilos.
Tovább olvasomUgye szerintetek is gyanús, hogy mindkét anyósom (a volt és a mostani is) előszeretettel ajándékoz(ott) nekem szakácskönyvet? Az elsőt ráadásul azzal a nem gyenge címmel látták el, hogy "Szakácskönyv kétbalkezeseknek". Hát, köszi.
Tovább olvasom"Édesanyám halála után úgy döntöttem, hogy szeretném őt nagyon jól megsiratni, mert édesapámat nem sirattam meg eléggé. Elővettem az összes fényképét, és elkezdtem ezeket nézegetni. A gyerekkori képeket, az esküvői fotóit, azokat, amelyeken együtt szerepeltünk, és addig-addig nézegettem a képeket, míg el nem bőgtem magam.
Tovább olvasomArra ébredtem, hogy valaki néz. Kinyitottam a szemem, de eltartott jó ideig, amíg hozzászokott a sötétséghez. Egy kis nőalak sziluettje rajzolódott ki előttem. Íves derék, kerek vállak, torzonborz frizura. Amikor már látta rajtam, hogy felfogom: nem álmodom, pici, meleg kezét rátette a lapockámra és megszólalt az árnyék. "Mama..." – suttogta olyan átéléssel, ahogy csak ő tudja suttogni ezt a négy betűt. "Rosszat álmodtam, nem baj, ha bebújok az ágyadba, amíg reggel nem lesz?"
Tovább olvasomÁlltam a régi orosz AN2-es ajtajában, és képtelen voltam kinyitni a szemem. Úgy éreztem, ha megteszem, menten elájulok. És akkor kizuhanok a gépből, bele a semmibe, kb. 1000 méterrel a föld fölött. A hátamon az RS8-as katonai ernyő, a mellemen a mentőernyő, de ha elájulok, ugye, akkor esélyem sem lesz valamelyiket kinyitni. Vagyis: nekem végem.
Tovább olvasomTegnap délután bekövetkezett az, amit eddig sikerült megúsznom. A gyerek akkor betegedett meg, amikor fizikai képtelenség volt otthagynom a munkát.
Tovább olvasom"...mert néha jó veled, ez nem tagadható..." A problémák akkor kezdődtek, amikor abbahagytam a lányom szoptatását. A csaknem tízhónapos gyerekre a nagymama vigyázott, amíg Alexszal lesétáltunk a Gravellines utcán a kedvenc portugál kisvendéglőnkig.
Tovább olvasomEsküszöm, hogy nem vagyok elvakult Szabó Győző-fan. Nem követem minden lépését, nincsenek otthon kiplakátolva a falak a képével, nem várom az előadások után a művészbejárónál. Csak tehetségesnek tartom és nem tudok nem figyelni rá.
Tovább olvasomBabát vársz. Tudni akarod, hogy fiú vagy lány? Naná. Szeretnéd látni, amíg benned van? Egyértelmű. 3, sőt 4D-ben is? Bizony. Színesen, hangosan, filmen? Hát, ha már… Na, és mit szólnál, ha műanyagba is öntenék neked, hogy kitehesd a polcra? Mondjuk a giccses hógömbök közé, hogy mindig szem előtt legyen. Vagy vidd be a munkahelyedre és rakd az íróasztalodra. Micsoda papírnehezék válna a meg nem született gyerekedből! Öööö… mi van?!?!
Tovább olvasomD. Tóth Kriszta vagyok. 37 éves. Repülésfóbiás. Ez az én történetem.
A dolog 5-6 éve kezdődött, nem sokkal a gyerekem születése, és közvetlenül egy rosszul sikerült korfui repülőút után. Addigra megtettem 300 ezer kilométert a levegőben, ami azt jelenti, hogy összeadva a szakmai és magánútjaim hosszát, többszörösen is körberepültem a Földet. Gond nélkül, para nélkül.
Zajlik a Paralimpia Londonban. És zajlik a vita, hogy mikor, mennyi, milyen közvetítést kapnak róla az emberek. Én örülök a vitának, mert a vita jó, a vita előrevisz. De ez az írás most nem erről a vitáról szól. A vita (amelyben elhangzottakkal kapcsolatban persze nekem is van véleményem, meglehetősen markáns, de ez most nem ide tartozik) pusztán elindított bennem egy gondolatot, amely talán, remélem, újabb vitát szül majd... mert, mondom, a vita jó.
Tovább olvasomItt fekszik előttem. A lábaim előtt. Elfoglalja szinte az egész szőnyeget. Álmában néha meg-megrándul, fölmordul, vagy... szellent egy nagyot. Olyankor menekülünk a környezetéből, és kitárjuk a teraszajtót, hadd vigye ki a nyár végi szél a szagot. És a röhögésünk hangját, mert persze hogy nem bírjuk ki nevetés nélkül. Ringóval az élet csupa öröm.
Tovább olvasomA lista két A4-es oldalt betöltött, és már két hónapja ott figyelt a hűtőszekrényünkön. Fenyegetett, frusztrált, figyelmeztetett. De ha még véletlenül el is feledkeztem volna róla, akkor jött a lányom, lepattintotta róla a hűtőmágnest és az orrom elé tartotta azzal, hogy "naaa, mikor megyünk megvenni a tanszereket?"
Tovább olvasom"Bár a szó elszáll, de amíg repül, figyeld, hol jár,
Mert mit mondasz, az életre kel, holnap más útra terel, mit ma nem teszel."
(Punnany Massif: Máshogy telik)
Vágni lehetett a feszültséget a szobában. A tévében az olimpia ment, a nappaliban pedig egy angol-magyar örökrangadó. A férjem és én farkasszemet néztünk a távirányító fölött.
Tovább olvasomNem könnyű munka Kemény Dénesnek lenni. Az utóbbi másfél évtizedben azon a háromszor öt percen túl, amit közvetlenül az olimpiai döntős győzelmek után a vízben fürdött a "fiaival", szerintem nem nagyon volt igazán felszabadult időszaka.
Tovább olvasomMilyen nagyszerűen hangzana, ha azt mondanám: elutaztunk Londonba, hogy megnézzük az elmúlt évek legkomolyabb dizájn-kiállítását. Legalábbis a sznobizmusfaktorom már-már kultúrházi magasságokba szökne...
Tovább olvasom"Well, hello Mr Grey" – így szólt az egyébként fájdalmasan érzelemtakarékos sógornőm posztja a Facebook- on egyik este. Ez volt az utolsó csepp. Másnap fölmentem a Bookline-ra és megrendeltem a Fifty Shades (Ötven árnyalat) trilógiát. Mind a három kötetet, naná. Minek kispályázzunk. Elvégre nekem munkaköri kötelességem, hogy tisztában legyek a legfirssebb popkulturális jelenségekkel.
Tovább olvasomSokáig nem tudtam igazán jól megfogalmazni, hogy miért tartom nagyra Szabó Győzőt. Persze, sokoldalú, jó színész, a Beugróban pedig zseniális. Aztán nyár elején elolvastam a könyvét arról, hogyan jött le a drogról, és rájöttem. Azért szeretem, mert nem törődik azzal, ki mit gondol róla. Bocsánatkérés és manírok nélkül az, aki. Óriási karakter.
Janklovics Péter standuposként állandó vendég a nyári fesztiválokon, ahol a fiatalok különösen fogékonyak sajátos humorára. A színész-humorista két olyan könyvet ajánl a nyári kikapcsolódáshoz, amelyek jól illenek a fesztiválozók életformájához – és persze olvasmánynak sem utolsók.
Al Ghaoui Hesna tehetséges, talpraesett, bátor nő. Prima Primissima díjas riporter, aki háborúról, nyomorról, válságról tudósít. Majd hazamegy és megtanul sushit készíteni a vőlegénye kedvéért.
Vagy leül festeni.
Az egyik legérdekesebb ember, akit ismerek.
Kriszta vendége aktuális kedvenc olvasmányai között Feldmár András Ébredések című könyvét ajánlja, de egy CIA-ügynök igaz történetéről és egy különleges bornaplóról is szó esik.
Akciós ár: a vásárláskor fizetendő akciós ár
Online ár: az internetes rendelésekre érvényes nem akciós ár
Eredeti ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár
Kiadói ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár árkötött könyvek esetén
Bevezető ár: az első megjelenéshez kapcsolódó kedvezményes ár
Korábbi ár: az akciót megelőző 30 nap legalacsonyabb akciós ára
Akciós ár: a vásárláskor fizetendő akciós ár
Online ár: az internetes rendelésekre érvényes nem akciós ár
Eredeti ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár
Kiadói ár: kedvezmény nélküli könyvesbolti ár árkötött könyvek esetén
Bevezető ár: az első megjelenéshez kapcsolódó kedvezményes ár
Korábbi ár: az akciót megelőző 30 nap legalacsonyabb akciós ára