Egy budapesti postamúzeum hetvenkét festményt kap, valamennyin ugyanaz a kézjegy áll: U. M.. A képek felkeltik a szakértők figyelmét, mivel tehetséges, eredeti alkotások, és kiállítást rendeznek belőlük. A nagy siker után egy fiatal művészettörténész, L. G., beszélgetések és dokumentumok alapján megpróbálja rekonstruálni Uhrin Mátyás, a "huszadik századbeli ismeretlen festő" életét, és kideríteni az okát, hogy miért süllyedt el eddig az ismeretlenségben. Sorra járja Uhrin Mátyás szülővárosában a rokonokat, ismerősöket, volt kollégákat, és vallomásaikból lassacskán kirajzolódik a vádirat a helyenként még mai is élő régi "kisvárosi szellem" ellen, amelyben az összefonódottság, a kéz-kezet-mos-gyakorlat, pöttömnyi zsarnokok és szürke, nyúlszívű karrieristák még ma is tönkre tudnak tenni egy-egy tehetséget