A könyv egy XX. századi életrajz és egy írói pályakép elemeinek szövedéke. A történet úgy indul, mint egy Balzac-regény. Egy szegény vidéki fiatalember a második világháború előestéjén elhatározza, hogy költői ambíciói megvalósításának alátámasztására a tanári katedra vagy az újságírás helyett a diplomata pályát választja. Némi - végül is szerencsésnek bizonyuló - késedelem után 1946-ben sikerül is bejutnia a diplomáciai szolgálatba. A történelem azonban brutálisan keresztülhúzza az ifjúkori számításokat.