Láz

Összefoglaló

ELŐSZÓ
Részlet a könyvből:

Valahonnan nagyon messziről hallom, mintha a szomszéd szobában mondanák, de ugyanakkor olyan közelről is, mintha bennem kongana a mondat: „negyvenegy két tized... tüdőgyulladás... válságos az állapota..."
Csukott szemmel fekszem az ágyban, értem a szavakat és nem értek semmit: nyugodt vagyok, mosolygok. Távolról zenét hallok, gondolkozom, mi lehet, talán Chopin, nem tudom. Érzem, az ágyam mellett állnak, néznek, figyelnek, és én vigyázok, hogy nyugodtak, szépek legyenek az arcvonásaim. Megint egy szót hallok: „Nincs eszméleténél." Magamban mosolygok csínytevő kölyökséggel, mint aki becsapom őket. Remekül érzem magam. Néha elrepülök tőlük, viharba kerülök, csapkodok a szárnyaimmal, küszködöm, birkózom, de aztán nagy a csend: napsugaras rétet látok, ahogy a domboldalon szikrázik a reggeli napfényben, minden mozdulatlan és lent fekszik a tó. Olyan boldog vagyok. A zene folyton szól és én figyelek mindenre, látok, hallok mindent, ott fekszem a világ középpontjában, nézek és figyelek. „Sétálni kellene." Ezt én mondtam hangosan. Nem tudom, miért mondtam, de persze hogy tudom, be akarom csapni őket, azt akarom, továbbra is azt higyjék, hogy eszméletlen vagyok. De halkan folytatom magamban: sétálni kellene, sétálni tenger mellett, sétálni hegyek között, és megint utazom, patakok mellett futok és vitorláson ülök a viharos tengeren, és már önként mondom, megint hangosan, anélkül, hogy akarnám: "Sétálni kellene". Most hallom a feleségemet: "Istenem!..." Vissza
TARTALOM
Novellák
Láz 9
A kibirhatatlan 13
Zsuzsi, a kaméleon 18
Ketrec 26
A nőgyűlölő 32
Fóka 38
Ember 41
A költő és a kakas 45
Színésznő 48
Szegény Ádám 51
A munkakerülő 55
Yvette, a hálás 58
A fejedelem 62
Barátom kutyája 66
Szörnyeteg 70
Asszonyhűség 77
Mesék magamról
Régi fénykép 83
Apámról 87
Virginie Vysse 90
Kornél 94
Mili 98
János 103
Álmatlanság 106
A szemérmes Kató 111
Halhatatlanság 115
Bűn 118
Első szerelem 121
Cukrász, az ágyrajáró 124
Portofino 127
A macskák mecénása 130
Végzet 134
Bernadette babája 139
Egy csodálatos fénykép 143
Az én két feleségem 146
Lelkiismeret 150
Gábor bácsi, a pedáns 153
Az én egyetlen írói sikerem 158
Mondjon valami szellemeset 165
Az igazi lángész 168
A szenvedélyes gyűjtő 172
Protekció 175
Önkínzó történetek 180
Egyéniség 188
Játék a tollal
Európai kultúra 193
A találós kérdés 196
Varsó, 1934. 200
Betegnek lenni 220
Örülni kell tudni 226
A legkedvesebb játékom 231
Szerelmes felköszöntő 235
Együtt halászni 239
Szerelmes levél 242
Ma nem írok 246
Boldog próba 251
Naptári premier 254