Die Wiederentdeckung eines großen polnischen Erzählers. Ein Lehrer in einem kleinen polnischen Bauerndorf blickt zurück auf sein Leben. Dem Strom seiner Erinnerungen folgend, umkreist er seine Kindheit und Jugend in immer wiederkehrenden Motiven, die sich zu einem großartigen Tableau des ländlichen Polen der späten Nachkriegsjahre schließen. Herzschlag dieser Welt ist jedoch der allgegenwärtige Vater, der dem Sohn gleichsam zur gebrochenen Spiegel seiner selbst wird....