Törőcsik Mari //Bérczes László beszélgetőkönyve//

Összefoglaló

Fülszöveg
Beszélgetés - Kovács nagyapa mozijáról és a Nagykert rózsafáiról, a pélyi templom oltáráról és a velemi diófáról, a cannes-i életműdíjról és a szomszéd Margitkáról, az angolkisasszonyokról és a főiskolai felvételiről, mesterekről és pályatársakról. „Majorelvtárs" és Zsótér Sándor, Grigorij Konszkij és Anatolij Vasziljev, Alföldi Róbert és Vidnyánszky Attila itt ugyanolyan súllyal esik latba.
Beszélgetés - Törőcsik Mari szüleiről, testvéreiről, gyermekeiről, szerelmeiről, férjeiről és az örök társról, Maár Gyuláról, akivel egyszer majd a Fekete-tengerben fognak találkozni...
Beszélgetnek, sört pattintanak, és örülnek, hogy süt a nap. Törőcsik Mari fesztelenül mesél, és mindketten tudják, mi is tudjuk, hogy az emlékezet néha botlik, szalajt. Nem is az itt a lényeg, hogy napra pontosan mi történt ennek a rendkívüli művésznek az életében, hanem - ahogy Bérezés László mondja - azt keressük, ki az az ember; akit Törőcsik Marinak hívnak. Hogyan él, hogyan közlekedik az emberek között, hogyan gondolkodik. Hogyan tekint a világra. Sőt bármilyen önző szándék, arra hívom az olvasót, hogy Mari tekintetével nézzen a világra, amikor ezzel a könyvvel találkozik. Azért akarom ezt, mert szerintem jó dolog így nézni a világra. Az az egyszerű mondat jut eszembe, amit Zsótér mondott a Brand kapcsán. Megmutatni egy embert. Ezt akarom. Egy embert, akit érdemes megmutatni. Vissza
Tartalom
ELŐSZÓ
Jóslat 7
(2015. április 24.)
Beszentelés. Fekete-tenger. Nyakszirt. A pélyi intelligencia. Kovács
nagyapám. „Ritmikus táncot bemutat: Törőcsik Marián." Mozi,
mozi, mozi. „Bérezés, tej." Fradi-meccs. Tamás főz. Alföldi: ebéd,
Vidnyánszky: vacsora. Elküldetlen levelek. Frontcsapatok. A Jeremes felől. Konszkij, a nagy ember. Foglárkert. Apám a liftnél.
Ima a kápolnában
(május 1.)
Abszurdot játszani. Vetítés Nancyban. Maga egyre szépül! Rita
Hayworth Pélyről. Napi tíz kilométer. Nem bontom ki a táviratot.
Tiborc csak kacag. Egy fotó Melindáról.
Süt a nap 45
(május 11.)
Velem. Nyolcvan tavasz. „Akkor én most kimegyek!" Örömködés
a próbán. „Energííícsni!" Kint és bent. „Ó, miszter taliman." Öthat este. Görögöket játszani. A jelenlét ártatlan ereje. Békéstarhos.
Huszonöt forint. Fogadalom a Belvárosi templomban. „Hajhó,
hajhó!" Mélyzöld csempe.
Felzeng a szerelem 69
(május 12., délelőtt)
Máhr-Maár. Dolgozatfüzet. Hogyan kell csókolózni? A pélyi jegyző. Sör, sok habbal. Kopár sziget. Átok Mari. Körhinta. Ki adna
ma pénzt Tarkovszkijnak? Fedák Sári valamiben. Albrecht elvtárs.
Soós Imre, a herceg. Két álomszép férfi. Ruszlit eszünk.
A meszelő asszony 87
(május 12., délután)
Hétköznapok. Pukedli. Nagykert. Orsolyák és angolkisasszonyok.
Konyak az Intercontinentalban. Kápolna, fenn, a hegyen.,.Alkotói
szabadságon." Gomba vendéglő. A diófa alatt, a padon. Egyszer
majd. Húszéves fotók.
Csatakos virradat 103
(május 13.)
Presszó. Az öregség szépségei. Kenyér és sajt. Diktál a pénz. Einstein és az Isten. Könnycsepp a végtelenben. Pilinszky útlevele.
Volt, nincs. Psota után?! Zongora, balett, írógép. Édiék. Vége a világnak.
Ez a gyerek semmit nem tud! 121
(június 28., délelőtt)
Isteni szerencse. Vizet inni. Szódásüveg. Sebhelyek. Csúnya halál.
Templomok. Színpadra lépés Garassal. Herti büfé. Verset mondani. Át a rivaldán. Diákbérlet. Összevágott felvételek. Az állapotos nagybácsi. „Megvan!" Továbblépni.
Itt vagyok! 143
(június 28., délután)
Víziszony. Acapulco. Térdepel a társulat. Kiállítás Pélyen. Díjak,
díjak, díjak „Luzitán izé." Mozi és Film. Egy férfi a díszletek között. Maár úr csokra. Az orchideás ember. Arany Pálma. Kezdődik
a Híradó.
Többes szám első személyben 157
(június 29., délelőtt)
Halló, Törőcsik Mari vagyok!. Az elbűvölő Sztálin. Maár disszidál.
Osztályidegen. Virág a csap alatt. Grósz és Fritz. Sztálinváros. Zene, zene, zene. Egy meccs miatt. Üzenet a kutatóknak. Járni a
pusztán. Tárgyalás Svájcban. A „Fiúk". Brook után. Telefon Pozsgaynak. Két becsületes ember. Lemerül az elem.
Szeretetáradat 185
(június 29., délután)
Magyarul, oroszul. Tájszólás. Schwajda bemutatkozik. Brancson
belül és kívül. Győri kirándulás. A mostohaunoka. Csak átmegyek
a színpadon. Évszámok.
Sört pattintunk 197
(június 30.)
Éjszakai tévézés. A Stern címlapja. Teréz és a színház. Esszék jelentésbe csomagolva. Tarnaszentmiklósi tűzoltók Cannes-ban. A jobbik profil. Sör, Saigon, Thierry Henry. Átváltozás egy fésűvel. Vígjátékot halálkomolyan. „Te, piszok Major!" Sárga csillag. Kútba
be, kútból ki. „I go home." Gobbi, az angyal. Akár az élet.
Ugye boldog? 229
(július 1., délelőtt)
Utazás Kubába. Bebacardizás. IBUSZ-lakás. Autókölcsön és szövetkezeti lakás. A távolban egy tanácselnök. Utazás bőrönddel. Találkozás Kádárral. Pilinszky és a kávé. Reális hétköznap. Pataki
Mari a szék szélén. „Jézus, Mária!" Töcsörik. Lik-luk. Alvás az olvasópróbán. „Micsoda útjaim."
Nyár legyekkel 259
(július 1., délután)
Légy a szobában. Mednyánszky, Szinyei-Merse... Diófa, téli alma.
Vasfüggöny. Dél-Amerika. Bogotái virágvasárnap. Ficánkolás a kalodában. „Drága Mari, mit csinál?!" Cheo. A személyiség ereje.
"Vagy ha nem, hát kisnyúl 271
(július 2.)
„Lehetne csak az egyik kezünket?" Forradalom és forgatás. Bodrogi, a hősköltemény. Tanú: egy üvegező. Kossuth és Széchenyi.
„Csak nem hasra vágódni!" 1957. május 1. Három lépés távolság.
Összeölelkezik az ország. Kétféle kávé. Térerő. Egyeztetés a Metropolitannel. A tolmács. Szomszéd Margitka.
Fanni sír 295
(július 3.)
Szeretetéhség. Méregmonológ. Ecce Homo. „Gyere vissza, édes
fiam!" Adj, király, katonát! Anyai pofonok. Pilinszky levelei. A sor
szélén. Lenn, a bányában. Elköszönés.
Csókolom, olvasó! 307
(augusztus 16.)
Ahoj. Törőcsik Mari tér. Három halál. Az ügyelő beemel. Valaki
megérkezett. Aranycsapat. „Nem létezik!" Jó génekkel. Rozikák az
öltözőben. Svájci óra. Az igazi csend. Csak menjek át hátul. Benne
vagyok a filmben.
Nekrológ 325
(augusztus 17., délelőtt)
Szibériaiak. A boldogtalan Maár. Be volt jőve, ki volt menve. Csak
színész. Bölcsesség. „Fát ültettem." Elszakadás. Kalap, tűsarkú
cipő, ilyesmi. Lear király Velemen.
Jászai Mari a lépcsőn 339
(augusztus 17., délután)
Punkt, punkt, komma strich. Nyár, Velemen. Egy bugyi Cannesból. Kelet-európai borravaló. Páratlan nő. Kárpátalja. Schwajda
szabadságon. Szép az idő.
Színész a határban 349
(augusztus 18.)
Férjek. Továbbléptem. Várakozás a Fészekben. Igen és nem. Távirat haza. Gerenda. Mázli. „Akkor hajrá, játsszunk!" Mellény kézről kézre. Kossuth-díj Gobbitól. Aga kán özvegye. Amikor meghaltam. Hajnali rózsacsokor. Karády Katalin reggelije.
Kézen fogva 365
(2016. május l6.)
Százszormond. Nánay. Telefonszámok. Színpadi beszéd. Amikor
mindenki mindenkit szeret. Előbb a jobb láb. Megyek az oltár felé.
Négy testvér. Jó ott állni. Felpörgetni az idegrendszert. Mára ennyi.
TÖRŐCSIK MARI RÖVID ÉLETRAJZA 383
FONTOSABB DÍJAI 385
TÖRŐCSIK MARI FILMSZEREPEI 387
TÖRŐCSIK MARI SZÍNHÁZI SZEREPEI 393
KÖSZÖNÖM 421