Honnan jön a költő?

Összefoglaló

FÜLSZÖVEG
Esszéirásra engem - ha jól meggondolom - Lukács Györgynek egy Joyce-ot Faulknerrel egybesöprő mondata sarkallt. Nem maga a mondat, persze, hanem a nagy árnéy, melyet a mondat vetett. "Joyce-nak az az újítása, hogy a világot elvileg rendezetlen, tovasodró tudatáramlatnak kell fölfogni, már Faulknernél is kezdi magára ölteni az idiotikus lidércnyomás jellegét." Szépíteném a dolgot, ha cska annyit mondanék, hogy ezen a mondaton fennakadtam. "Hát lehetséges ez - tűnődtem -, hogy egy filozófiai értelemben még félműveltnek sem igen nevezhető fiatalember még félműveltnek sem igen nevezhető fiatalember gyomra pontosabb műszer legyen egy világhíres és világhatású filozúfus fejénél?" Amit úgy kell érteni, hogy Faulkner olvasása közben, rendezetlenség ide, tudatáramlat oda, össze-összerándult a gyomrom. Nem is volt kérdés, hogy mitől. A nyomtatott szövegen átizzó... na várjunk csak egy kicsit... mitől is? Élettől? Művészettől? Egyszerre csak kábán néztem a levegőbe. Mi az, ami olyan fontos nekem? Mi az, amit én tudok? Kérdések, melyekre inkább csak derengett valami válaszféle. Valami olyasmi, hogy a változó kor kikényszerítette nagy rendrakásban hovatovább hajlamosak leszünk csakis arra figyelni, hogy ki melyik sereg hadrendjébe illik, és arra nem, hogy ki milyen annak, ami.
TARTALOM
Az ádáz szemtanú
Bevezető: ütközések és kézfogások 7
Kezdetben volt a csodagyerek? 15
A hatvanas évek, I. A Belvárosi kávéház 31
A hatvanas évek, II. A teremtés napja 45
A hatvanas évek III. Búcsú, de nemcsak Betlehemtől 66
A tanulság 92
Egy magyar költő 116
Európa elrablása
Európa elrablása 131
Csokonai 161
Füst Milán 166
Vas István: Boccherini sírja 184
Nagy László 198
Csoóri Sándor 211
Öreg fiatalok 224
Dylan Thomas 233
Allen Ginsberg és nagy családja 246
Robert Lowell 251
Vicente Aleixandre 269
Mit tetszik szólni a modern költészet szörnyű válságához? 279
Műfordításaink kritikai fogadtatása 287
Fiatal írók 293
Ház egy jobb helyen
Honnan jön a költő? 301
Tárgyaim 310
Ház egy jobb helyen 319