Ismertető: Ez a könyv az elmúlt félévszázad során keletkezett írásokból állít a Puszták népe költőjének emléket. Iskolatársi visszaemlékezés és tudós tanulmány, baráti levél és könyvkritika, a költő és műve jelentőségét éneklő vers és továbbélő hatását nyomozó esszé; a legváltozatosabb műfajú írások, az idő különböző rétegeiből. Valamikor és valahol mind rendre megjelentek már nyomtatásban, a levelek egy részének a kivételével; lelőhelyükről az egyes írások alján jegyzet tudósít. Ismeretlen, új anyag csak az, ami magától Illyés Gyulától származik ebben a róla szóló, őt idéző gyűjteményben.- További ismertető: "Belelapozás".
------------Tartalom "DALOMTÓL FÖLHEVÜL A LEVEGŐ..." Füst Milán levele Gellért Oszkárhoz (Részlet) 11 Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld 13 Lusztig Imre: Bajtársam, Illyés Gyula 23 Zelk Zoltán: Illyés Gyula 25 Sárközi György: Sarjúrendek 28 Illyés Gyula: Naplójegyzetek az 1930-as évek elejéről 30 Szemlér Ferenc: Levél 33 Gaál Gábor: Szálló egek alatt 35 Jordáky Lajos: Illyés Gyula és a régi Korunk 37 Babits Mihály: Illyés Gyula versben és prózában 46 Kodolányi János: Puszták népe 52 Szakonyi Károly: Illyés közeli arca 56 Rába György: A Puszták népe 59 Bálint György: A puszták zsenije 61 Nemeskürty István: Petőfi unokája 64 "VISSZA SEMMIT SE VONHATOK" Halász Gábor: Az új Illyés 71 Örley István: Illyés Gyula új versei 78 Bajcsy-Zsilinszky Endre: Levél 83 Nagy Lajos: Magyarok 84 Fábry Zoltán: Levél 87 Komlós Aladár: Egy emlék Illyés Gyuláról 88 Palotai Erzsi: Illyés körül (részlet) 90 Levél a Kelet Népé-től 91 A Népfőiskola ügyében 92 Kovács Imre: Levél 92 Móricz Zsigmond: Levél 93 Illyés Gyula: Levél 93 Móricz Zsigmond: Levél 94 Schöpflin Aladár: Illyés Gyula, a költő 95 Szabó Zoltán: A csizma az asztalon 99 Hunyady Sándor: Illyés Gyula: Csizma az asztalon 103 Tamási Áron: Levél 105 Juhász Géza: A falu készen áll 106 Fenyő Miksa: Egy jelentékeny könyv 108 Illés Endre: Az indulat költője 111 Szabó István: Őszinte beszélgetés Illyés Gyulával a Magyar Csillag-ról 118 Vészi Endre: Káprázatok évei (részlet) 122 Együttes vallomás 125 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1943 127 Hubay Miklós: "Kérdés, kísértés és titok" 142 "MINDEN ÍRÁS NAPLÓ -: KÖTELEZVÉNY LETT!" Veres Péter: Levél 153 Berda József: Illyés Gyula verseit olvasván... 155 Jékely Zoltán: Illyés Gyula új verseskötete 156 Három levél - népi kollégiumoktól 157 Fülep Lajos: Két levél 160 Illyés Gyula: Nemzedékről nemzedékre 162 Harsányi István: Illyés Gyula szerepe a Magyar Népi Művelődési Intézet életében 165 Illyés Gyula: Az idő kérdései 174 Orosz Anna: Levél 180 Bibó István: Levél 181 Orosz Anna: Levél 182 Gara László: Az ismeretlen Illyés (részeletek) 183 Berda József: Az 50 éves Illyés Gyulához 189 Fodor András: A költő 190 Mátrai -Betegh Béla: Lecke a hazafiságból 191 Gellért Endre: Író, rendező, közönség (részletek) 193 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1953 198 Sarkadi Imre: Magyarság és Európa 204 Szabó Lőrinc: Bevezető Illyés Gyulához 211 "ITT MEGYEK HATVANÉVESEN A RÉGI MESSZI PUSZTÁN, HOL SZÜLETTEM" Bernáth Aurél: Illyés Gyuláról (részlet) 219 Takáts Gyula: Míg csipog és tátogat 221 Rónay György: Ebéd a kastélyban 223 G.F. Cushing: A Magyarországra vezérlő kalauz 227 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1963 231 Jean de Beer: Illyés Gyula, a törvények költője 241 Pierre Emmanuel: A Gyula Illyés 245 André Frénaud: Üdvözlet Illyésnek 247 Jean Rousselot: A puszták fia 252 Illés Jenő: Kegyenc 256 Borsos Miklós: Levél Simon Istvánhoz 258 Váci Mihály: Illyés Gyula - a mozgó világban 261 Fábry Zoltán: Levél 267 Bodosi György: Illyésékhez Tihanyba (részletek) 270 Ungvári Tamás: Egy nagy líra rejtélye 280 "S EGYSZER CSAK RINGANI KEZD VELÜNK (CSAK VELÜNK!) KIFELÉ A LADIK" Simon István: Élő parázs 289 Kányádi Sándor: Illyés Gyula 290 Umberto Albini: Illyés De senectuté-ja 291 Hidas Antal: Illyés Gyuláról 296 Almási Miklós: A különc - Veszprémben (részlet) 304 Földes Anna: Tanúként a próbán 306 Déry Tibor: Illyésről (részletek) 308 Keresztury Dezső: Köszöntő 319 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1973 321 Boldizsár Iván: Csigavacsora Tihanyban 334 Nemes Nagy Ágnes: Kék völgy 342 Kiss Ferenc: Egy vers margójára 345 Képes Géza: Illyés Gyula könyvének margójára 349 Vas István: Illyés versei elé 351 Lengyel Balázs: Különös testamentum 353 Achille Dauphin-Meunier: Illyés Gyula, a kitűnő magyar költő 356 Leonyid Martinov: Hattyúország 361 Utassy József: Csendélet 362 Miroslav Krleza: Levél Illyés Gyulához 363 Vlagyimir Laksin: Illyés Gyula prózája (részlet) 364 Lengyel írók Illyés Gyuláról 368 Somlyó György: Hommage a Illyés 373 "ÁLLOK NAPONTA NYUGTALANÍTÓBB KÖTELEZETTSÉG-SÚLY ALATT" Keresztury Dezső: Kertészbiztató 387 Csűrös Miklós: Vonások egy kettős portréhoz 388 Tüskés Tibor: Az aforista 399 Csányi László: A Lét, a Rend szabad összhangja 407 Szabó Magda: Illyés megtörtént velem 414 Orbán Ottó: Illyés, nyolcvanadik évében 420 Ágh István: Amit Illyés mutat be 421 Csanády János: A példaadó 422 Nagy Gáspár: Három megjegyzés 424 Kerék Imre: Kimondani azt a szót 425 Herceg János: Illyés a mienk is... 426 Duba Gyula: Költő a történelemben 431 Balogh Edgár: Köszönet a szomszédból 441 Pákolitz István: Fölvállaltad 444 Jánosy István: Illyés Gyulához 446 Lászlóffy Aladár: A példa pátriárkája 447 Bajomi Lázár Endre: A "francia" Illyés 449 Garai Gábor: Példa 456 Kiss Dénes: Isten és kard 457 Tornai József: Illyés tengere 458 Féja Géza: Vallomás Illyés Gyuláról 460 Pálfy G. István: "Népének fáklyája" 466 Vas István: Születésnapi vers Illyés Gyulának 473 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1983 474 "FOGADJ BE ÖRÖK JOBB VILÁG: JÖVENDŐ BÁR EGY GONDOLATTAL" Juhász Ferenc: Illyés Gyula nem-halála 487 Weöres Sándor: Illyés Gyula ravatalára 490 Károlyi Amy: Álmodott beszélgetés Illyés Gyulával 492 Hegedüs Géza: Jegyzet a maradandóságról 493 Ruffy Péter: Elment... 493 Csoóri Sándor: A halál másnapja 496 Vészi Endre: Csonka rekviem: Illyés Gyula 500 Czimmer József: Semmi vagy dupla 501 Sőtér István: Búcsú 503 Annus József: Árván 505 Fekete Gyula: Pajzsunk- holtában is 508 Tamás Menyhért: Búcsú 509 Veress Miklós: Utazó gyász 512 Izsák József: A győztes játékos 515 Tandori Dezső: "Megint egy könyv" 517 Iszlai Zoltán: Utóhang nélküle 518 Balogh Edgár: Folytatónia kell 519 Bihari Sándor: I. Gy. halálhíre 520 Illyés Gyula temetése Belon Gellért püspök gyászbeszéde 521 Köpeczi Béla gyászbeszéde 525 Sütő András gyászbeszéde 527 Bella István: Képriport és ima Illyés Gyula temetésén 530 Kiss Tamás: A nagy temetésen 533 Csukás István: Meghajtott zászlóval, meghajtott fővel 534 Bata Imre: Őrhelyen - a halála pillanatáig 535 Simon Gy. Ferenc: Illyés sírjánál 538 Baránszky-Jób László: Feltámadás 538 Csorba Győző: "... a halálnak nincs fegyvere" 543 Bisztray Ádám: Fejfára 545 Gách Marianne: Illyés Gyuláról 545 Betha Bulcsu: Hajnalban, egy fényképet nézve 551 Fekete Sándor: Az utolsó fejedelem 555 Száraz György: Azon a pénteken... 559 Szász Imre: Illyés csillaga 560 Alföldy Jenő: A legmesszebb látó magyar 562 Béládi Miklós: Világosság legyen a szavakban, gondolatokban 564 Csicsery-Rónay István: Gyász 568 Czine Mihály: A Számadó távozása 571 Cs. Szabó László: Hívogató, csalogató 573 Keresztury Dezső: Féktelen idő 577 Szergej Zaligin: Egy barát emlékére 579 David Szamojlov: "Aki átlépte a határokat..." 580 Vlagyimir Ognyev: Nemzet éshalhatatlanság 581 Vujicsics Sztoján: Eg interjú folytatása 584 Stevan Stanic: Illyés Gyula távozása 586 Gyurkovics Tibor: Csont-halál 589 Takács Zsuzsa: Látogatás a sírnál 590 Bodor Pál: A méltóság önismerete 591 Latos László: A költő felfedezései 592 Domokos Mátyás: Európai nyelven-magyarul 595 Weöres Sándor: Hommage a Illyés 603 Domokos Mátyás: Utószó 605