A tizenkettedik születésnapján Karl kap egy üres lapokkal teli könyvet, amelybe leírja majd minden egyes napját, minden gondolatát egészen élete végéig. Halála után azonban eltűnik a könyv, még mielőtt a fia a hagyomány szerint elolvashatná. Így hát a fiú, a mesélő, még egyszer megírja a könyvet: az apja könyvét.