Részeg józanok - Ötven év múltán

Összefoglaló

A sarkok kopottasok. A Részeg józanok, melyet a szerző most újraírt, az első ifjúkori kisregénye volt. Ez a mű azonnal bevezette őt a legsikeresebb magyar prózaírók sorába, és a könyv sok kiadást megért.
A történet egy paraszti mélynyomorból fölkerült, önpusztító sorsot élt színész zseninek és orvosnőjének, egy zsidó származású pszichiáternek a szenvedélyes szerelméről és halálba rohanásáról szól.
*
Ezt a regényt ötven évvel ezelőtt nem mertem megírni.
Féltem az igazságtól.
Most újraírtam az egészet. Elejétől végig. Nem tudom, van-e példa az irodalomban, hogy valaki több mint fél évszázad múltán újraírja egész művét. Velem ez történt. Visszamentem az emlékeimhez. Találkoztam azzal a gátlásos kamasz fiúval, aki valaha voltam, és képzeletemben újra átéltem az egész országot megrendítő eseményt, és egykori önmagamat is.
Ennek a valóban megtörtént tragédiának ugyanis én voltam az egyik főszereplője. A regény nem csupán csodálatos barátaim vad és végzetes szerelméről, hanem az én örvénylő vonzalmamról is szól, melyet magamnak sem mertem bevallani. Az öregkor bátorsága kellett hozzá, hogy tisztábban lássam az igazságot.
Talán megmenthettem volna őket...
Műveinket olvadó jéghegybe karcoljuk, hiú igyekezettel, hátha fönnmarad belőle valami. Gondoltam, ha így van, maradjon meg az igazi.
Müller Péter