Visszafelé pergeti le édesanyja életének filmjét George Szirtes angol költő az öngyilkosságtól, a súlyos betegségtől kezdve a letelepedés angliai évein át az ötvenhatos emigrációig, az ötvenes évek budapesti életén át a koncentrációs táborig, a fotográfusi pályakezdéstől az erdélyi gyerekkorig. A végétől az elejéig. A helyenként verssé sűrűsödő anyamemoárban képekből, dokumentumokból, emléktöredékekből, önreflexiókból rekonstruálja a fordulatokban és tragédiákban gazdag, küzdelmes életutat. Képzeletének sötétkamrájában páratlan érzékenységgel hívja elő, teremti újjá és kelti életre édesanyja alakját.
Mitől vált nemzeti himnusszá a Himnusz, és mi volt a himnusz a Himnusz előtt? Mi köze van Balassi Bálintnak és a kanásztáncnak Kölcsey szövegéhez? Miért tartotta közepes versnek saját művét a költő...