ÉJSZAKA A KONYHÁBAN VELED AKARTAM BESZÉLGETNI

A viszonyunk valahogy odáig jutott,

és ez talán jó,

hogy csak nagyon kevés mondandóm

maradt neked, és az is

kitalálhatatlan – én sem tudom már, mi az,

vagy hogy mikor fog eszembe jutni,

de van, ez tény,

és ez fontos, szóval hogy azzal kecsegtet

valami bármi,

a kétségek, a por meg az idő,

hogy van néhány, a nagyobb egész

eldobhatóságán túlmutató kijelentés,

szókapcsolat vagy hangsúly, amik valamiért

csakis tőlem és csakis neked,

szóval kizárólag így hangozhatnak

a világon valaha is el, és ha

hasonló visszhangzik benned is, akkor

szerintem komolyan muszáj volna nekünk

talán nem menni messzire egymástól,

hogy szükség esetén szóba tudjunk

állni, már persze ha van kedved,

bár azt, hogy létezhet ilyen,

ebben a formában én sem gondolnám,

nem is erőltetném, viszont látod,

hogy senki másnak semmit nem

akarok mondani rajtad kívül,

az meg eléggé van, a macskának

legfeljebb, és általában csak úgy,

ok és cél nélkül jutok erre, ez jelenik meg

a fejemben valamiért folyton,

és benne van mindig a nap és a víz,

hogy melyikünk melyik végül is,

a part, hogy csak el ne tűnj, mert

fönt felejtettem a telefont valahol

a szálláson, és ez egy idegen bolygó,

nagyjából úgy.

X

Azért tartsd meg a titkaid,

mert úgy sosem derül ki, hogy mindenki

ugyanazzal a hat dologgal

operál.

Ne hízelegj magadnak a hibáid súlyával.

Ne a hiányukról azonosítsd a dolgokat.

Ne érj ki a lap széléig.

Ne komolytalankodj.

Egyetlen mozdulatsorba is kényelmesen

beleférnél, mint az idő – káromkodva hajolni

a felforrt motor fölé ezért igaz művészet.

Tükörbe nézni ornitológia.

Ami nem ellenállhatatlanul vicces,

az legtöbbször kibírhatatlanul szomorú.

Vagy persze egyik sem, csak ezüst,

mint a hold fényében a napraforgók.

VERS

Gyűlölöd a cukros dolgokat.

Ha fáj a hátad, a földre fekszel.

Sok teát iszol, kevés kávét.

Jó alvó vagy. Rossz alvó vagy.

Sokat olvasol. Semmit nem gyűjtesz.

A hajmosást rendszerint túlbonyolítod.

Sóhajtozol, ha a szomszéd hegedül.

A világról konkrét elképzeléseid vannak.

Ébredés után télen is szellőztetsz.

A pólón, amiben alszol, Tyrannosaurus.

Napozni jobban szeretsz, mint úszni.

Elég bátor vagy. Nálam bátrabb. Ha beszélni

kezdesz, elpirulsz. Okosan főzöl, jól hazudsz.

A filmeken elalszol, el kelljen mesélni.

Egyszer halálra öntözted az ajándékom.

Egyszer egy évig semmit nem ettél.

Indulás előtt mindig olyan közel hajolsz

a tükörhöz, mintha mindjárt beleinnál.

Néha vér, néha kiömlött kávé.

Néha vitatkozunk. Régóta az összes

folyó rólad szól. Szoktál nevetni is.

Ha zihálsz, mindig történik valami.

Magamra és rád ugyanazokat a

szavakat használom, mert rád mondva

mind pozitív előjelet kap, pedig

az egyetlen különbség köztünk az ég.

Amikor fáradt vagy, olyankor fáradt vagy.

A pirosat szereted, a málnát nem.

Ennek a felét le fogod tagadni.

A jobb térded melegebb, mint a bal.

Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni
(részlet)